Hanya Namanya
Perempuan ini sedang rindu menanyakan kabarmu dengan formal harus mengulang beberapa kali karena tidak memakai perangko rumit sekali bukan? tapi mendapatkan jawaban tentang keadaanmu, itu saja sudah cukup. Perempuan ini yang suka sekali mengintip last seen di Whatsappmu sambil menyimbanberibu pertanyaan, sedang dengan siapakah pemuda itu berbagi cerita. Perempuan ini yang suka sekali menghapus chat lalu mengetiknya lagi kemudian menghapusnya lagi kemudian mengetiknya lagi hingga belasan kali. karena takut mengganggumu. Perempuan ini adalah yang mendoakanmu dikala hujan, mendoakanmu tanpa henti dikala jeda antara adzan dan iqomah, dan mendoakanmu malam hari menjelang ia tertidur. Semua hal yang pemuda itu katakan, nasihat yang pernah pemuda itu sampaikan. Perempuan ini mengingatnya dengan baik, menyusunnya di rak pikirannya dengan rapih. Pemuda itu yang membuatnya selalu rindu,... Kala hujan serta antara adzan dan iqomah. Karena doa yang perempuan ini panjatkan hanyal...